説教

甘酸っぱい、腐ったような匂いをした男が地下鉄のシートにどすんと座る。
その隣には司祭が座っている。
男のネクタイは汚れ、顔は口紅で赤く、破れたコートのポケットからは半分ほど入ったジンのボトルがのぞいている。男は新聞を広げて読み始める。
いばらくすると、このだらしない男は司祭の方に向いて言う。
「なあ、神父さん。関節炎っちゅうのは、どうすりゃぁなおるんだね？」

「あなた関節炎はね、だらしない生活をして、安いひどい女とつき合って、アルコールを飲み過ぎて、隣人をまったく無視していると、そうなるんですよ」

「へえ、そりゃ驚いた」
酔っぱらいはつぶやき、また新聞を読み始める。

言い過ぎてしまったと考えた司祭が肘で男をつついて言う。

「すまなかったね。そんなきつい言い方をするつもりじゃなかったんだが・・。で、いつから関節炎を患っているのかね？」

「いや、俺じゃないんだ、神父さん。この新聞に、ローマ法王が関節炎だって出てたんでね」