怒りと激怒

小さい女の子が学校の宿題をしていたが、父親のところにやって来て、こう尋ねた。
　｢父さん、怒りと激怒ってどう違うの?」
父親が答えた。
　「それはまあ、程度の問題だな。やって見せよう。｣
そういうと、電話のところに行き、いいかげんな番号をダイヤルした。

電話に答えた男にこう聞いた。
　｢もしもし、メルヴィンいるかな?｣

男が答えた。
　｢ここにはメルヴィンなんていないよ。かける前に番号を調べないのか?｣

　「分かるかい｣
父親が娘に言った。
　｢あの男の人は今の電話が気に入らない。たぶん何かしていてうんと忙しいのに、ぼくたちが邪魔したんだ。さて、見ていてごらん----｣
父親はまた同じ番号にかけた。
　｢もしもし、メルヴィンいるかな?｣

　「おい、よく聞けよ!｣
腹立たしげな声が答えた。
｢おまえがたった今この番号にかけてきたときに、ここにはメルヴィンなんていないと言ったろう! よくもまたかけてこられたもんだ!」
受話器ががしゃんと置かれた。

父親は娘に向かって言った。
　「いいか、あれが怒りだ。こんどは激怒がどういうものか見せよう。」
そうして、また同じ番号にかけた。荒々しい声が
　「もしもし」
と、吠え立てるように答えた。

　｢もしもし｣
父親は静かに言った。
　｢もしもし、メルヴィンだけれど、ぼくに電話があったかな?」