空港にて

当時父はドイツに配属されていたのだが、その父に会うため、母はぼくと8人の11歳に満たない小さな子供たちを連れての一晩の飛行の後、ようやくライン・メイン空軍基地に到着した。たくさんのスーツ・ケースを全部引き取ると、ぼくたち10人は混み合った税関に入った。 若い職員はぼくたちを信じられないという顔つきで見つめて、尋ねた。
「奥さん、この荷物とお子さんは、みんなあなたのですか？」

「ええ」母がため息まじりに答えた。
「みんなわたしのです。」職員はお決まりの質問を始めた。
「奥さん、荷物の中に何か武器や違法な薬物をお持ちですか？」

「すみませんがね」母は静かに言った。
「もし何かそういうものを持っていたら、とっくに使っていたでしょうね。」

職員はスーツケースをひとつも調べずにぼくたちを通した。